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David Riley fue uno de los tres autores representados en el primer
numero de la revista Whispers. Durante algunos afnos perdi el
contacto con él, hasta que paso6 por mi mesa uno de sus
turbadores relatos de horror. David es un britanico que colabora
regularmente en las revistas y antologias de horror de su pais.
También ha publicado en Los mejores relatos de horror y en el
libro Premios mundiales de fantasia.

Del Barchester Observer and Times del sabado, 8 de noviembre
de 1974:

Esta semana ha tenido lugar el entierro de uno de los mas



notorios excéntricos de Pire. Horace Horatio Brierley, satanista
con un estilo propio y autor de libros ilegibles sobre las «artes»
negras, fue encontrado muerto por la policia la mafana del 1 de
noviembre (con bastante propiedad, el dia tras la vigilia de Todos
los Santos), sin duda, victima de suicidio. Al parecer, discipulo del
infame Aleister Crowley, la «Gran bestia», cuya notoriedad llegé a
su apogeo en los anos treinta, Horace Brierley ha aparecido con
frecuencia en nuestras paginas durante la década anterior. En sus
ultimos anos se le solia ver con el pequeio mono sudamericano
que, segun él afirmaba, era su familiar «demoniaco», y con
frecuencia fue el centro de una intensa controversia. Sin duda, lo
mas turbador con respecto a este hombre fue la acusacién
efectuada por varios padres escandalizados de que intentaba
reclutar nifos

para lo que llamaban «una guarderia de culto satanico».
Sea cual fuere la verdad de este asunto (y las
investigaciones policiales continuaban en la fecha de su
muerte), debe de haber pocos padres de pequefos
impresionables que ahora no respiren con alivio porque ese
hombre extrafiamente carismatico ya no esté entre nosotros.
En esta era permisiva de la droga y el «poder de las flores».
Charles Manson...

18 de abril de 1975

Nubes de polvo se elevaban en el aire mientras las paredes se
derrumbaban. En medio del estruendo de las pesadas piedras
que entrechocaban y se iban amontonando, surgia el chirrido
mecanico de la grua que hacia girar lentamente su gran bola de
hierro en las entrafias expuestas de la casa. Los rayos del sol
iluminaban las tiras del desvaido y mohoso papel que colgaban de
las paredes. Se oyo otro estruendo reverberante, y piedras, polvo,



yeso y papel quedaron reducidos a un monton de cascotes.

Cuando la pesada grua avanzaba sobre sus orugas a lo largo
de las viejas casas victorianas situadas en una crujia vy
condenadas a ceder su espacio a un bloque de pisos, el polvo de
su destruccidn ya blanqueaba las matas enmaranadas en sus
jardines otrora espléndidos.

Dentro de una de las pocas casas todavia intactas, su oscuro
interior lleno de telarafias y con hedor a encierro vy
descomposicion, algo empezé a moverse, al principio débil y
torpemente. Cuando un pequeio crucifijo invertido cayé de una
pared temblequeante, revelando un minusculo agujero, aumenté
la intensidad de la raedura, hasta hacerse frenética. Unos gases
fétidos se vertieron en el aire ya estancado, y algo pequefio y
negro forz6 su paso a través de la abertura. Los ojos rojizos
parpadearon bajo la luz del sol, cuyos rayos llegaban difusos
entre las voluminosas nubes de polvo. Mascullé algo, presa del
terror... ;0 tal vez era colera? Unos labios negros retrocedieron y
mostraron unos dientes afilados y amarillentos. Emitié un chillido y
luego se abrié paso entre los montones de escombros, mientras la
grua seguia avanzando y dejaba la casa convertida en un
monticulo informe.

31 de octubre de 1978

Al regresar del supermercado, ambas manos cargadas con
pesadas bolsas, la sefiora Glasson se detuvo un momento antes
de cruzar la sombria entrada del bloque de pisos donde vivia,
para escuchar. En algun lugar, no lejos de alli, un nifio gritaba
histéricamente. Las viejas y destartaladas casas de ladrillo rojo,
dispuestas en una crujia, situadas enfrente del edificio, parecian
hacerse eco de los lloros con regocijada mimica. Pens6é que no



cabia la menor duda de que era otra de aquellas ratas: aquellas
ratas que, segun se empefiaba en asegurar el

Departamento de Higiene, no existian. Fruncio el cefo, con enojo
y frustracién, arrugando todavia mas su ya arrugada frente,
exasperada. No podia comprender como unos hombres
adiestrados, cuyo trabajo consistia en buscar las alimafas y
destruirlas, podian afirmar en serio que alli no habia ninguna.

Con cierta resignacion, avanzo6 lentamente hasta el ascensor,
dejo las bolsas en el suelo, con una sensacion de alivio en los
doloridos hombros, y oprimié el boton del decimocuarto piso. No,
se dijo para sus adentros, nunca podria aceptar que no habia
ratas en aquel lugar. Por mucho que afirmaran que habian
registrado los pisos sin encontrar ninguna, ella jamas les creeria.
Ojala pudiera creerlo, entonces se habria sentido mas feliz. Pero
los hechos eran los hechos..., y aunque los nifios podian mentir,
los cortes y los rasgufios hablaban por si solos. En su opinion, era
un escandalo que «esos hombres» pudieran afirmar que no habia
ratas en aquel lugar. De haber estado en su mano, ella los habria
despedido a todos, por pura incompetencia, aunque ellos, por su
parte, habian sefalado que no existia prueba alguna, salvo los
relatos histéricos de los nifios que decian haber sido atacados.
Era evidente que algo habia arafiado y mordido a los nifios, pero
éstos insistian en que lo que les habia atacado no eran en
absoluto ratas, aunque ni ella ni nadie mas habia podido aceptar
esa alternativa. {Cosas semejantes sencillamente no existen!

Cuando el ascensor se detuvo en el decimocuarto piso, la
mujer mird la pared, frunciendo los labios en un mohin de
disgusto. jOtro de aquellos ridiculos dibujos! Alguien habia
garabateado con. Rotulador en la pared, y con una caligrafia
evidentemente infantil, la palabra ESPINOSO en letras
mayusculas. Junto a la palabra habia un dibujo no menos infantil
de una criatura redondeada, parecida a un mono, con brazos y
piernas aracneos y una cola larga y muy semejante a la de una



rata. jEspinoso! Soélo los nifios, con su mentalidad traviesa,
podrian haber pensado un nombre asi para una rata o hecho una
representacion tan extravagante de un roedor en su dibujo. Y solo
los niflos, naturalmente, habrian embellecido el conjunto con unos
puntos rojos, como gotas de sangre, alrededor de la boca abierta
de la criatura.

Las puertas del ascensor se abrieron y la mujer se apresuro a
salir, avanzando por el pasillo hacia su apartamento. La luz era
I6brega alli, mas lobrega que antes, y la sefiora Glasson mird a su
alrededor con mas intensidad que de ordinario, en busca del
menor indicio de alguna de aquellas ratas «inexistentes». Al
doblar la esquina del corredor vio otro dibujo. Era evidente que
alguien deberia poner en vereda a los nifios, penso con irritacion.
Si sus padres no hacian algo pronto, degenerarian en unos
vandalos. Ya era suficiente tener ratas, vistas o no, para que
ademas la palabra ESPINOSO estuviera garabateada por todas
partes.

Apenas habia remitido su irritacion, cuando oyd un subito
ruido de pisadas —jo de garras!— que se apresuraban hacia ella.
Aspiré profundamente para ahogar un grito y gir6 sobre sus
talones. Afortunadamente el pasillo estaba desierto: ni ratas ni
nada. Fuera lo que fuese que habia corrido alli un momento
antes, habia desaparecido. ¢Y si hubiera habido algo...? A
medida que reaccionaba, notd que su estdomago se tensaba
involuntariamente.

—ijEspinoso! jEspinoso!
Eran voces de nifios. ¢ Donde estaban?

La sefiora Glasson apoyo las bolsas contra la pared y regresoé
rapidamente al ascensor. Empezaba a temblar. Si se proponian
jugar con ella....

—iEs-pi-no-so!



Aunque las voces cantarinas eran débiles, no estaban muy
lejos. ¢, Quiza subian por el hueco de la escalera? Miré por encima
de la barandilla y no pudo ver nada mas que sombras, pues la
mayor parte de las luces, como de costumbre, no funcionaban (se
pregunté cuando lo hacian) y hacia mucho tiempo que habian roto
las ventanas y, por lo tanto, estaban cubiertas con tablas.
¢ Estarian escondidos alli abajo, observandola desde Ia
penumbra, riéndose de ella?

—i Es-pi-no-so!

Era casi como si le tomaran el pelo deliberadamente,
sabiendo cuanto detestaba vy, si, temia el nombre.

—ijEs-pi-no-so!

—Sé quiénes sois —mintio la sefiora Glasson, gritando con
voz aguda, demasiado aguda, en el hueco de la escalera—. Y si
no parais esto ahora mismo, iré inmediatamente a ver a vuestros
padres!

Se oyo6 un coro de risas infantiles, dejando bien claro que no
creian en sus amenazas, antes de que bajaran ruidosamente los
escalones de cemento, el ruido de sus pisadas resonando en las
vacias profundidades del hueco de la escalera. También las risas
resonaban, multiplicandose y disminuyendo, volviéndose menos
humanas, menos infantiles, mas... Pero no; no demonios, al
margen de lo malévolos que pudieran ser a veces sus actos, eran
s6lo nifos. La sefiora Glasson suspird con fatiga y volvié por el
corredor hacia sus bolsas y su piso.

Aunque normalmente no le turbaban los suefios, aquella noche,
cuando yacia en la cama, su mente era un torbellino. Una vez tras
otra se agitaba o se despertaba gritando a causa de una
pesadilla. Entonces, pasaba unos minutos que parecian
interminables escudrinando la oscuridad, sosegando su mente
antes de conseguir dormir de nuevo. La noche parecia



interminable, como un fatigoso y mareante carrusel del que, de
vez en cuando mientras dormia, vislumbraba cosas que le habian
inquietado y turbado, cosas que apenas podia recordar al
despertar, pero que permanecian en el borde de su conciencia,
amenazando con regresar.

Finalmente, se dio la vuelta y mir¢ fatigada la oscuridad,
incapaz de seguir durmiendo. En algun lugar, a lo lejos, un reloj
daba las tres de la madrugada. Incluso las solemnes campanadas
le parecian fatigosas, deprimidas.

Sabia que se habia dejado afectar demasiado por los dibujos
infantiles en las paredes, por su temor a las ratas y por las
irritantes risas de los nifios. Pero cosas que durante el dia podian
tacharse facilmente como tonterias, parecian mucho mas serias a
las tres de la madrugada, sobre todo después de un sueio
repetidamente interrumpido por pesadillas.

Dios mio, se dijo, ¢ cuanto falta todavia para que amanezca?
A medida que transcurrian los minutos sus ojos empezaban a
escocerle, y falsas imagenes como espirales de diminutos puntos
rojos pasaban por delante de ella en la oscuridad. En momentos
asi se daba cuenta de lo sola que estaba, con una soledad de la
que quiza ella era la unica culpable.

Habian pasado quince anos desde que Roland, su marido,
habia hecho el equipaje y la habia abandonado tras la ultima de
sus disputas, cada vez mas violentas y frecuentes. Recordé
amargamente que la habia llamado zorra paranoica. Todavia no
habia transcurrido una semana de eso, cuando se marcho6 de la
ciudad con otra mujer. En aquella ocasion, y mil veces después,
ella se dijo que simplemente habia sido perceptiva, no paranoica,
pero aquella palabra seguia doliéndole, como una herida sin
curar. Permanecio con la mirada fija, contemplando los ilusorios
puntos rojos que pululaban en la oscuridad, ante ella, tratando de
olvidar sus recuerdos, haciéndolos retroceder mas y mas,
enterrandolos debajo de algo, cualquier cosa, como una mala



ama de casa que mete el polvo debajo de la alfombra, aunque
ésta la traiciona con su abultamiento.

Lentamente, mientras ella contemplaba taciturna la oscuridad,
los puntos parecieron fundirse y atrajeron mas intensamente su
atencion. Parpaded para disiparlos, pero ellos seguian alli,
testarudos, mezclandose todavia mas, haciéndose mas pequefios
y brillantes a la vez. Entrecerré los ojos. ¢ Eran reales o no? Sin
duda, alli habia algo, algo pequefo y rojo, unos puntos gemelos
de luz que no estaban separados mas de tres centimetros y
reflejaban el leve brillo crepuscular de la ventana cubierta por la
cortina. Se preguntd qué podia ser y tratd, somnolienta, de
reproducir mentalmente la habitacion. Pero nada parecia encajar.

De pronto, desaparecieron y, casi al instante, volvieron a
aparecer. Con un escalofrio, la mujer se dio cuenta de que aquello
habia parpadeado.

Eran ojos, pequeios y rojos, unos 0jos que miraban a los
suyos, que la observaban con malevolencia.

Lanz6é un grito y se irguié en la cama; con una instintiva
exactitud su mano encontro6 el interruptor de la luz y la encendio.
Algo pequeio y negro parecio cruzar corriendo la habitacion, mas
veloz que la luz. En un instante se escurri6 por la puerta
parcialmente abierta y desaparecio en la sala de estar.

La sefiora Glasson saltd de la cama. Antes de abalanzarse
hacia la puerta, cogidé un paraguas del armario, ahora segura de
que la intrusa era una rata, una de aquellas ratas supuestamente
inexistentes, pensd con una satisfaccion perversa que empezaba,
parcialmente, a vencer su alarma inicial. Que intentaran afirmar
ahora que los pisos no estaban infestados de ratas. jA ver si se
atrevian a seguir sosteniéndolo! Cautelosamente, abrié la puerta
del dormitorio y entrd de puntillas en la sala de estar. Con la mano
libre palpd la pared en busca del interruptor de la luz, y lo apreto
mientras cerraba con firmeza la puerta a sus espaldas. No podria



permanecer oculta por mucho tiempo en una habitacion tan
pequena, asi que la atraparia alli.

Miré de un lado a otro la desvencijada sala de estar, pero no
vio ninguna sefal de la rata entre los montones de revistas
femeninas y suplementos dominicales que alli habia. Tampoco
habia rastro del animal al lado del televisor, bajo el que habia
muchas novelas rosas. Cruzo6 lentamente la habitacion, deseando
haber tenido unos minutos antes la presencia de animo suficiente
para ponerse unas zapatillas, en vez de salir descalza del
dormitorio. Tenia la desagradable sensacion de que sus pies eran
vulnerables mientras avanzaba sobre el frio y duro suelo,
apretando con fuerza el mango del paraguas, que era como una
porra abultada y dificil de manejar. Removié con cautela los
montones de objetos entre los muebles, el contenido de una
papelera, la densa negrura detras de la estufa eléctrica, en forma
de chimenea, con sus falsos troncos deslustrados y exanimes.
Pero, a pesar de que lo registro todo a conciencia, dando la vuelta
a todos los cojines y sondeando todos los rincones, no encontro
nada, ni siquiera un pelo. No entendia cdmo era posible que el
animalejo se hubiera escapado.

Saco de la alacena una botella de jerez (resto solitario de la
ultima Navidad), la abrié y se sirvi6 un poco en un vaso para
calmar sus nervios. Se sentd en el borde del canapé, con las
rodillas juntas y la espalda encorvada, y las frias manos
empezaron a temblarle. Razono que si la rata no estaba alli, y no
habia manera de que pudiera haber salido de la sala —estaba
segura de que no habia podido salir—, entonces debia de haberla
imaginado. No habia otra explicacion.

Cuando el calor del primero todavia alimentaba en su interior
una sensacion de bienestar, se sirvio otro vaso. Mientras tomaba
un sorbo oy6 un ruido, como si alguien hubiera encendido una
radio a lo lejos, cuyo sonido era amortiguado por las paredes. Se
oia tenuemente una cancion ligeramente ritmica, similar, supuso,



a los versiculos repetitivos de una plegaria evangelista. Consulto
su reloj de pared: eran las 3.15. ;Seguro que alguna emisora de
radio transmitia a aquella hora?

Perpleja, se dirigié a la puerta, descorri6 el cerrojo y se asomo
con cautela al corredor. Ahora los sonidos eran mas claros y
resonaban, como un mondétono canto funebre, en el débilmente
iluminado pasillo. Pero ¢quiénes eran? ;Y por qué diablos
armaban aquel escandalo a las tres de la madrugada? Era
ridiculo. Si descubria a los desaprensivos autores, los denunciaria
por la mafana. jCiertas personas parecian creer que podian
hacer lo que les viniera en ganal!

Decidida de pronto a llegar al fondo del asunto, entré de
nuevo en el piso para ponerse un abrigo y unos zapatos, olvidada
ya la escurridiza rata. Animada por dos vasos de jerez y una
fuerte dosis de indignacion, cruz6 con rapidez el pasillo hasta el
ascensor, tratando de discernir de donde procedia el ruido,
aunque no podia imaginar cual de sus vecinos era el probable
responsable. Quiza venia del piso de abajo. Recordd, con los
labios apretados, que alli vivian varias parejas jovenes.

Pero al aproximarse al ascensor los sonidos se hicieron mas
claros, y se dio cuenta de que eran ruidos infantiles. Su cdlera se
intensificd. Ya le habian molestado bastante, poniéndola nerviosa
con sus ridiculas bufonadas, y ahora soélo faltaba esto. ElI hecho
de que a nadie mas pareciera molestarle lo suficiente el estrépito
para echar un vistazo fuera de sus casas —como si ella sola
hubiera sido seleccionada para que lo soportara—, no hacia mas
que alimentar su coélera mientras se acercaba al hueco de la
escalera y se asomaba al penumbroso abismo. Tras escuchar un
momento, tuvo la certeza de que estaban alli: eran cuatro, quiza
cinco.

Bien, ya veremos qué dicen sus padres cuando averigle
quiénes son, se dijo airada. Decidio no utilizar el ascensor, ya que
haria demasiado ruido. No, seria mejor bajar cautelosamente por



la escalera y sorprenderlos. De ese modo, si no los capturaba, por
lo menos tendria la oportunidad de identificarlos. Quiza entonces
podria poner fin a aquella absurda situacion antes de que
empeorase. Si sus padres no estaban preparados para ejercer
sus responsabilidades, estaba segura de que una queja severa al
encargado de los pisos solucionaria el problema.

Mientras empezaba a bajar los escalones de cemento de la
escalera de caracol, percibié una extrafa frialdad en la penumbra.
Pocos apliques en la pared tenian la luz encendida, y las sombras
en los intervalos eran largas y tétricas, no parecian naturales. Con
excepcion de los garabatos en los muros, el polvo y los
desperdicios diseminados por los escalones, los montoncitos de
suciedad y el pringue, era como descender a una mazmorra
insondable y andnima, desierta desde tiempo inmemorial. Una y
otra vez veia la palabra ESPINOSO garabateada en rojo en las
paredes, junto con el grotesco dibujo. A medida que descendia,
los dibujos eran mas abundantes, dominaban el lugar. También
habia otros signos, parecidos a letras hebreas o arabes, y habia
esloganes, estupidos e infantiles, pero turbadores: LA GUARIDA
DE ESPINOSO, ESPINOSO DIRIGE BIEN y ESPINOSO CHUPA
SANGRE ROJA.

La sefora Glasson se estremecio. El calor de su cdlera, y con
él su determinacién, empezaba a enfriarse rapidamente a medida
que iba bajando por la sombria escalera. Esta no solia usarse,
salvo cuando el ascensor estaba estropeado, y flotaba alli un
insalubre olor a rancio, un olor que casi se mascaba. Cada vez le
costaba mas recordar que estaba en un moderno bloque de pisos
y que a su alrededor, al otro lado de las descoloridas paredes,
habia docenas de personas, normales y corrientes, que dormian
comodas y calientes en sus camas. Habia alli una deprimente
atmosfera de aislamiento que le hacia estremecerse, le producia
unas vagas pero persistentes sensaciones de inmensa
antiguedad, como si aquello formara parte de algun mausoleo
antiguo que se estuviera desmoronando. Mir6 con pesar hacia



arriba, pero la oscuridad era tan intensa en una direccion como en
la otra, y tampoco

los tramos de escalera por los que acababa de descender
parecian ofrecer refugio. Pero ¢;por qué habria de necesitar
refugio alguno?, se pregunté con impaciencia. Solo tenia que
habérselas con un pufado de chiquillos. Sin duda, eso era todo.

Aceler6é el paso, decidida a terminar con aquello lo mas
rapidamente posible, antes de que sufriera un ataque de nervios.
Cuanto antes terminara, antes podria regresar a la segura
familiaridad de su piso. Las frias y sombrias paredes, con sus
garabatos, la repelian, especialmente con el canto mérbido de los
ninos que vibraba en el aire. A qué podian estar jugando?, se
preguntd, incapaz de imaginar qué impulso perverso podria
haberles llevado alli, a las tres y media de la madrugada. Era una
locura.

De repente, el canto se detuvo, y ella, sobresaltada,
permanecié inmovil. En el oprimente e intimidante silencio que
siguio, retuvo el aliento de un modo automatico, mientras los
latidos del corazdn golpeaban con intensidad desproporcionada
en sus oidos.

Escuch6 absorta el silencio... No era completo: habia un
sonido rasposo, tenue, ligero, como si algo, con unos pies
diminutos que rozaban la aspera superficie de los escalones, los
estuviera subiendo lentamente.

Se dijo que debia de ser una rata. Los nifios debian de haber
estado jugando con un roedor..., aquel al que llamaban Espinoso.
La habrian oido bajar hacia ellos y por eso habian dejado de
cantar, soltando la rata escalera arriba para que huyera asustada.
Pues bien, no iba a marcharse asustada, no iba a dejarse
intimidar por un grupo de chiquillos y una rata semidomesticada.

La sefiora Glasson aferré con fuerza el paraguas y lo alzé en



el aire, atenta a la aparicion de la rata en el siguiente tramo de
escalones.

Oyo algo a sus espaldas, como un rumor de pies arrastrados.
Demasiado tarde, se dio cuenta de que alguien debia de haberla
seguido en silencio escalera abajo. Cuando se volvié para
enfrentarse a quienquiera que fuese, su perseguidor saltdé sobre
su espalda. La mujer perdio el equilibrio y cay6é hacia adelante,
gritando angustiada. Mientras caia, los duros bordes de los
escalones parecian abalanzarse hacia ella como hojas de hacha.
Desesperada, extendié los brazos para salvarse, sintiendo un
intenso y punzante dolor que atravesaba su brazo izquierdo como
un atizador al rojo vivo, al chocar contra la pared del rellano. Supo
que se habia roto un hueso. Fuertes nauseas subieron a su
garganta y se sinti6 mareada. Iba a perder el conocimiento.

«No puedo..., no puedo», musitd de manera incoherente,
extendiendo el brazo sano para asir a quien se habia aferrado a
su espalda, como una sanguijuela, por cuyo peso y tamafo debia
de tratarse de un nifio. Unas manos pequenas la agarraron por el
pelo de la parte posterior de la cabeza, tirando de él con fuerza,
mientras otras manos, igualmente pequenas e infantiles, la cogian
por los brazos y las piernas, inmovilizandolos contra los
escalones. El brazo roto le ardia. «jNo!», gritd, y su voz soné
ridiculamente tenue y deébil. «jNo!» Con una fuerza inesperada,
las manos que la cogian por el pelo tiraron de la cabeza hacia
atras y luego la impulsaron adelante, dirigiendo la frente con
exactitud deliberada hacia el borde de un escalon. La cabeza
golped una, dos veces, con crujidos resonantes. Trago aire, como
si se ahogara, incapaz de creer que aquello le estuviera
sucediendo realmente. Era un suefo, una pesadilla. jTenia que
serlo! Unos destellos luminosos oscilaron ante sus ojos. De
nuevo, las manos, ayudadas por otras, la agarraron por el pelo e
impulsaron la cabeza hacia el escalon, ahora empapado de
sangre. jSu sangre! ;Qué estaban tratando de hacerle? ;Qué les
habia ocurrido a aquellos chiquillos? ¢ Por qué? ¢ Por quée?



Ahora la sujetaban demasiadas manos, inmovilizandola contra
el suelo, no podia librarse de sus atacantes ni ponerse en pie. Se
sentia demasiado deébil y aturdida para luchar, demasiado
impotente. A través de una niebla grisacea que giraba y se hacia
cada vez mas oscura, atisbo a los ninos que pululaban excitados
a su alrededor, sus ansiosas manilas tendidas para cogerla. De
nuevo, le golpearon fuertemente la cabeza contra el escaldn,
aturdiéndola aun mas. La sangre, calida y viscosa, goted en sus
0jos.

—Dejadme —suplicé—. jPor favor, dejadme!

Su voz era demasiado débil, casi inaudible. Se estaba
desvaneciendo. Pero no debia; sabia que no debia perder el
conocimiento. jNo! Hizo un esfuerzo para erguirse, ignorando el
dolor del brazo y el dolor que inundaba a oleadas su cabeza. Con
un ojo todavia abierto y libre de sangre, vio algo en la escalera,
mas abajo, algo que miraba hacia arriba por detras de los nifos.
Parecia una masa de piel vieja y huesos, grises y mohosos. Y
algo mas, algo que se aproximaba a ella, pequeio y negro, con
un cuerpo parecido al de un mono, el rostro pequefio y
apergaminado, la lengua repulsivamente hinchada, con la que
lamia sus dientes rotos.

Los nifios no parecian en absoluto compungidos por lo que
habian hecho, y arrastraron a la mujer hacia los escalones, al
tiempo que reanudaban su canto, jadeando a causa de sus
esfuerzos. Repentinamente, la atmdsfera se volvido aun mas fria,
glacial. De nuevo, los ninos le golpearon la cabeza contra el borde
del escaldén, sus dedos casi arrancando mechones de pelo
mientras lo aferraban malignamente con sus pufios gordezuelos.
A través de las oleadas de nausea que se habian apoderado de
ella, la sefiora Glasson supo que estaba perdiendo el
conocimiento. Intent6 mantenerse despierta, pero era inutil. Una
oscuridad enfermiza empezé a engullirla, pero antes de
desvanecerse sintié que los nifios le daban la vuelta y pudo ver de



nuevo a la criatura parecida a un mono. Hilos de saliva, como una
baba espesa, se deslizaban de sus delgados y negros labios.
Entonces, uno de los nifios, un chiquillo de cabello castaro rizado,
alzé la mano por encima de ella: empuiaba un cuchillo que, por
un momento, oscild alto, en el aire, y descendio.

1 de noviembre de 1978

—Bien, Ross, puedo decir sinceramente que me alegro de
abandonar un lugar como éste.

El inspector jefe Innsmouth pronuncié estas palabras cuando
cruzaban la entrada del bloque de pisos, inclinando la cabeza
contra la fria lluvia. Echaron a correr bajo la cortina de agua hacia
el coche policial que esperaba pacientemente junto al bordillo.

Subieron a la parte posterior del vehiculo, en cuyo techo la
lluvia trazaba un estridente tatuaje. Como un feo monolito, el
bloque de pisos se alzaba oscuro, monétono y sombrio contra el
cielo.

El detective sargento Ross hizo una pausa para enjugarse la
prematuramente calva cabeza con un pafiuelo ya empapado, e
hizo un gesto de asentimiento.

—Hay algo ahi que huele a podrido. Y en cuanto a lo que esa
chica del décimo piso tenia que decir sobre..., ;como se llamaba?
Ah, si, ese Horace Brierley...

Innsmouth solté un gruiido.



—Usted no se acordara del viejo farsante, claro. Fue antes de
que a usted le trasladaran a esta division. Pero pocas personas
del lugar le han olvidado. Dicen que practicaba una especie de
magia negra, alguna patrafia de quinta categoria. Obtenia algunos
ingresos dudosos con sus escritos, aunque sabe Dios quién
compraria esa basura.

Aunque llevaba mas de treinta afios de servicio en la policia
—y de duro servicio, por cierto, en zonas dificiles—, se
estremecio cuando el fugaz recuerdo del cuerpo cubierto de
sangre en los escalones cruzd por su mente. Desde el principio
habia tenido la impresion de que habia algo peculiar, repulsivo, en
la manera en que la mujer estaba espatarrada en los escalones.
Desde luego, se trataba de un asesinato ritual. Y aunque la
sangre era abundante, de alguna manera no parecia suficiente.
Sus pensamientos volvieron a Brierley y dijo bruscamente:

—Vivi6é aqui, es cierto. —Senalo el alto bloque de pisos, con
una mueca de disgusto —. La suya era una de las casas que
derribaron para poder levantar este edificio, aunque por entonces
él ya habia muerto. Era un tipo excéntrico, muy peculiar. Tenia un
sucio monito al que llamaba su «pariente»... Una de esas cosas
propias de los brujos, agentes del mal y todas esas patrafas.
Corrian rumores de que lo alimentaba con su propia sangre. No
sé. Solo le vi una vez, mas o menos una semana antes de su
muerte, y ya parecia estar completamente ido. Afirmaba nada
menos que aquel mono, aquel «demonio», como lo llamaba, se
estaba volviendo demasiado fuerte, que le obligaba a hacer cosas
que él no queria hacer, le esclavizaba. Y deseaba nuestra ayuda.

—¢ Y se la dieron? —pregunté Ross con una leve sonrisa.

—¢;Qué? ;Arrestar a su mono? Le mandé a paseo de
inmediato, diciéndole que se apartara de mi vista o le
empapelaria. De todos modos, por entonces estabamos
investigandole, pues se sospechaba que habia corrompido a
ninos pequenos con sus enganos demoniacos. Una semana



después estaba muerto. Degollado.
—¢Y el mono?

—Desaparecio. Tal vez se escapo, 0 quiza su amo lo matd.
No lo sé. Lo unico que sé es que desde entonces no se le volvio a
ver. Hasta ahora, quiza, si hemos de creer las historias que nos
acaban de contar.

— i Ese Espinoso? ¢ Ese que parece chiflar a los nifios?

— Espinoso... — Sabore6 la palabra —. Eso es lo que me
hizo pensar en Brierley. Su mono se llamaba Espinoso. —Solté un
bufido de disgusto—. Pero no fue un mono quien mat6 a Alice
Glasson, de eso estoy seguro. Vamonos. —Hizo una seha al
conductor uniformado para que se pusiera en marcha—.
Volvamos a un trabajo policiaco realista y dejemos los monos
demoniacos a quienes pueden permitirse el lujo de creer en ellos.

Cuando el coche partid, varios nifos salieron del edificio y
empezaron a correr y brincar bajo la lluvia, unos rostros
arrebolados por la excitacion del triunfo, de un trabajo bien hecho.
Corrian y gritaban una misma palabra: jEs-pi-no-so! jEs-pi-no-so!

En una arcada de ladrillo rojo, semioculta en las sombras, un
anciano les observaba. Una barba polvorienta cubria sus
facciones demacradas y una bufanda deshilachada le envolvia la
garganta. Algo se movio con impaciencia bajo su abrigo, mientras
los niflos correteaban por la calle, y se tocd la bufanda que le
envolvia el cuello, como si palpara las protuberancias de la herida
que los anos habian endurecido pero que nunca podrian borrar.
Una mano peluda, pequefia pero poderosa, sali6 de debajo del
abrigo y tird del cuello de éste con gesto imperativo. El viejo agito
un brazo, llamando a los nifios. Cuando caminaba arrastrando los
pies por el callejon cubierto de musgo que partia de la arcada, los
ninos penetraron en la oscuridad, tras él, con una ansiosa
expectacion en sus rostros infantiles, que ni siquiera podia



aquietar el intenso olor de tierra vegetal.

Del Barchester Observer and Times, lunes, 3 de noviembre de

1978:

VANDALOS CAUSAN DESTROZOS EN UN CEMENTERIO

EN ASALTO PERPETRADO LA VIGILIA DE TODOS LOS

SANTOS

En la vigilia de Todos los Santos, unos vandalos, que
segun la

policia eran mayoritariamente niflos, causaron extensos
dafos en

el cementerio de Moorgate, en Pire. Levantaron varias
lapidas

sepulcrales y danaron severamente varias de ellas, en grado
tal que

sera imposible reparar algunas de ellas. Una de las tumbas
fue

abierta por completo y su contenido robado. Fragmentos del

ataud se encontraron esparcidos en una amplia area.
Aunque el

tamano de las huellas encontradas en la zona donde
ocurrieron los

hechos indica que los responsables eran nifos, la policia no



descar-

ta la posibilidad de que pueda ser el resultado de una
reunion de

brujas. Las sospechas surgieron cuando se descubrié que el
cada-

ver robado era el de Horace Brierley, famoso en otro tiempo,
que

se suicido en 1974, después de que se le considerara
responsable de

corrupcidon de menores. Satanista con un estilo propio y
discipu-

lo de...

—ijdohn! jVen aqui en seguida! —Elizabeth Grant cogi6é a su hijo
del brazo y le hizo entrar en el piso—. ;Donde diablos has estado
jugando? jEstas lleno de suciedad! —Airada, limpié la tierra
vegetal gris y verde que manchaba las ropas y el rostro del
pequefo, arrugando la nariz a causa del olor acre a corrupcion—.
¢.Dbénde has estado jugando? —repitio—. Y no te quedes ahi
mirandome de esa manera, como si no hubieras roto nunca un
plato. |Si crees que puedes ir por ahi y jugar donde te dé la gana,
estas muy equivocado!

El nifio sonrid y dijo:

—Soalo he estado jugando con el tio Horace. Nos ha ensefiado
cosas.



—iNo tienes ningun tio Horace! —le amonesto ella,
suspirando con exasperacion mientras soltaba el brazo del nifio y
le indicaba el bafio—. Entra ahi ahora mismo y lavate. Quiero
verte impecable antes de la hora del té.

Estos niflos y sus amigos imaginarios, penso la mujer.
iPrimero fue esa criatura. Espinoso, y ahora el tio Horace! ¢De
donde sacaran esas ideas?

John entrd brincando en el bano.

—iEs-pi-no-so! jEs-pi-no-so! —entond en voz baja, casi entre
dientes, como si fuera una nana apremiante—. j Es-pi-no-so!

Y sonrid, recordando algo de lo que le habian ensefiado en la
mohosa oscuridad.

Not6é que algo se movia furtivamente en su bolsillo y saco el
ratoncillo gris, el cual le mird6 con sus 0jos negros en los que
destellaba la malevolencia. Cuidadosamente, le dejé anidar en la
palma de su mano, y no se echd atras cuando sus dientes
puntiagudos abrieron un limpio y diminuto agujero en la mufieca y
empezaron a succionar. Mir6 la puerta del bafno mientras el
animalejo se alimentaba. Oia los sonidos de su madre que iba de
un lado a otro, preparando el té. Su sonrisa se ensanchd y en sus
0jos empezaron a titilar unos secretos destellos de luz.



