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David Riley fue uno de los tres autores representados en el primer 
número de la revista Whispers. Durante algunos años perdí el 
contacto con él, hasta que pasó por mi mesa uno de sus 
turbadores relatos de horror. David es un británico que colabora 
regularmente en las revistas y antologías de horror de su país. 
También ha publicado en Los mejores relatos de horror y en el 
libro Premios mundiales de fantasía.

 

 

Del Barchester Observer and Times del sábado, 8 de noviembre 
de 1974:

 

Esta semana ha tenido lugar el entierro de uno de los más 



notorios excéntricos de Pire. Horace Horatio Brierley, satanista 
con un estilo propio y autor de libros ilegibles sobre las «artes» 
negras, fue encontrado muerto por la policía la mañana del 1 de 
noviembre (con bastante propiedad, el día tras la vigilia de Todos 
los Santos), sin duda, víctima de suicidio. Al parecer, discípulo del 
infame Aleister Crowley, la «Gran bestia», cuya notoriedad llegó a 
su apogeo en los años treinta, Horace Brierley ha aparecido con 
frecuencia en nuestras páginas durante la década anterior. En sus 
últimos años se le solía ver con el pequeño mono sudamericano 
que, según él afirmaba, era su familiar «demoníaco», y con 
frecuencia fue el centro de una intensa controversia. Sin duda, lo 
más turbador con respecto a este hombre fue la acusación 
efectuada por varios padres escandalizados de que intentaba 
reclutar niños

para  lo  que  llamaban «una  guardería  de  culto  satánico». 
Sea  cual  fuere  la  verdad  de  este  asunto  (y  las 
investigaciones  policiales  continuaban  en  la  fecha  de  su 
muerte),  debe  de  haber  pocos  padres  de  pequeños 
impresionables que ahora no respiren con alivio porque ese 
hombre extrañamente carismático ya no esté entre nosotros. 
En esta era permisiva de la droga y el «poder de las flores». 
Charles Manson...

 

18 de abril de 1975

 

Nubes de polvo se elevaban en el aire mientras las paredes se 
derrumbaban.  En medio  del  estruendo de las  pesadas  piedras 
que  entrechocaban  y  se  iban  amontonando,  surgía  el  chirrido 
mecánico de la grúa que hacía girar lentamente su gran bola de 
hierro en las entrañas expuestas de la casa. Los rayos del sol 
iluminaban las tiras del desvaído y mohoso papel que colgaban de 
las paredes. Se oyó otro estruendo reverberante, y piedras, polvo, 



yeso y papel quedaron reducidos a un montón de cascotes.

      Cuando la pesada grúa avanzaba sobre sus orugas a lo largo 
de  las  viejas  casas  victorianas  situadas  en  una  crujía  y 
condenadas a ceder su espacio a un bloque de pisos, el polvo de 
su  destrucción  ya  blanqueaba  las  matas  enmarañadas  en  sus 
jardines otrora espléndidos.

      Dentro de una de las pocas casas todavía intactas, su oscuro 
interior  lleno  de  telarañas  y  con  hedor  a  encierro  y 
descomposición,  algo  empezó  a  moverse,  al  principio  débil  y 
torpemente. Cuando un pequeño crucifijo invertido cayó de una 
pared temblequeante, revelando un minúsculo agujero, aumentó 
la intensidad de la raedura, hasta hacerse frenética. Unos gases 
fétidos se vertieron en el  aire ya  estancado,  y  algo pequeño y 
negro  forzó  su  paso  a  través  de  la  abertura.  Los  ojos  rojizos 
parpadearon  bajo  la  luz  del  sol,  cuyos  rayos  llegaban  difusos 
entre las voluminosas nubes de polvo. Masculló algo, presa del 
terror... ¿o tal vez era cólera? Unos labios negros retrocedieron y 
mostraron unos dientes afilados y amarillentos. Emitió un chillido y 
luego se abrió paso entre los montones de escombros, mientras la 
grúa  seguía  avanzando  y  dejaba  la  casa  convertida  en  un 
montículo informe.

 

31 de octubre de 1978

 

Al  regresar  del  supermercado,  ambas  manos  cargadas  con 
pesadas bolsas, la señora Glasson se detuvo un momento antes 
de cruzar  la  sombría entrada del  bloque de pisos donde vivía, 
para escuchar. En algún lugar, no lejos de allí,  un niño gritaba 
histéricamente. Las viejas y destartaladas casas de ladrillo rojo, 
dispuestas en una crujía, situadas enfrente del edificio, parecían 
hacerse eco de los lloros con regocijada mímica. Pensó que no 



cabía la menor duda de que era otra de aquellas ratas: aquellas 
ratas que, según se empeñaba en asegurar el

Departamento de Higiene, no existían. Frunció el ceño, con enojo 
y  frustración,  arrugando  todavía  más  su  ya  arrugada  frente, 
exasperada.  No  podía  comprender  cómo  unos  hombres 
adiestrados,  cuyo  trabajo  consistía  en  buscar  las  alimañas  y 
destruirlas, podían afirmar en serio que allí no había ninguna.

      Con cierta resignación, avanzó lentamente hasta el ascensor, 
dejó las bolsas en el suelo, con una sensación de alivio en los 
doloridos hombros, y oprimió el botón del decimocuarto piso. No, 
se dijo  para  sus adentros,  nunca podría aceptar  que no había 
ratas  en  aquel  lugar.  Por  mucho  que  afirmaran  que  habían 
registrado los pisos sin encontrar ninguna, ella jamás les creería. 
Ojalá pudiera creerlo, entonces se habría sentido más feliz. Pero 
los hechos eran los hechos..., y aunque los niños podían mentir, 
los cortes y los rasguños hablaban por sí solos. En su opinión, era 
un escándalo que «esos hombres» pudieran afirmar que no había 
ratas en aquel lugar. De haber estado en su mano, ella los habría 
despedido a todos, por pura incompetencia, aunque ellos, por su 
parte, habían señalado que no existía prueba alguna, salvo los 
relatos histéricos de los niños que decían haber sido atacados. 
Era evidente que algo había arañado y mordido a los niños, pero 
éstos  insistían  en  que  lo  que  les  había  atacado  no  eran  en 
absoluto ratas, aunque ni ella ni nadie más había podido aceptar 
esa alternativa. ¡Cosas semejantes sencillamente no existen!

      Cuando el  ascensor  se detuvo en el  decimocuarto piso,  la 
mujer  miró  la  pared,  frunciendo  los  labios  en  un  mohín  de 
disgusto.  ¡Otro  de  aquellos  ridículos  dibujos!  Alguien  había 
garabateado  con.  Rotulador  en  la  pared,  y  con  una  caligrafía 
evidentemente  infantil,  la  palabra  ESPINOSO  en  letras 
mayúsculas. Junto a la palabra había un dibujo no menos infantil 
de una criatura redondeada, parecida a un mono, con brazos y 
piernas arácneos y una cola larga y muy semejante a la de una 



rata.  ¡Espinoso!  Sólo  los  niños,  con  su  mentalidad  traviesa, 
podrían haber pensado un nombre así para una rata o hecho una 
representación tan extravagante de un roedor en su dibujo. Y sólo 
los niños, naturalmente, habrían embellecido el conjunto con unos 
puntos rojos, como gotas de sangre, alrededor de la boca abierta 
de la criatura.

      Las puertas del ascensor se abrieron y la mujer se apresuró a 
salir, avanzando por el pasillo hacia su apartamento. La luz era 
lóbrega allí, más lóbrega que antes, y la señora Glasson miró a su 
alrededor  con  más  intensidad  que  de  ordinario,  en  busca  del 
menor  indicio  de  alguna  de  aquellas  ratas  «inexistentes».  Al 
doblar la esquina del corredor vio otro dibujo. Era evidente que 
alguien debería poner en vereda a los niños, pensó con irritación. 
Si  sus  padres  no  hacían  algo  pronto,  degenerarían  en  unos 
vándalos.  Ya  era  suficiente  tener  ratas,  vistas  o  no,  para  que 
además la palabra ESPINOSO estuviera garabateada por todas 
partes.

      Apenas  había  remitido  su  irritación,  cuando  oyó  un  súbito 
ruido de pisadas —¡o de garras!— que se apresuraban hacia ella. 
Aspiró  profundamente  para  ahogar  un  grito  y  giró  sobre  sus 
talones.  Afortunadamente  el  pasillo  estaba  desierto:  ni  ratas  ni 
nada.  Fuera  lo  que  fuese  que  había  corrido  allí  un  momento 
antes,  había  desaparecido.  ¿Y  si  hubiera  habido  algo...?  A 
medida  que  reaccionaba,  notó  que  su  estómago  se  tensaba 
involuntariamente.

      —¡Espinoso! ¡Espinoso!

      Eran voces de niños. ¿Dónde estaban?

      La señora Glasson apoyó las bolsas contra la pared y regresó 
rápidamente al ascensor. Empezaba a temblar. Si se proponían 
jugar con ella....

      —¡Es-pi-no-so!



      Aunque las voces cantarinas eran débiles, no estaban muy 
lejos. ¿Quizá subían por el hueco de la escalera? Miró por encima 
de la barandilla y no pudo ver nada más que sombras, pues la 
mayor parte de las luces, como de costumbre, no funcionaban (se 
preguntó cuándo lo hacían) y hacía mucho tiempo que habían roto 
las  ventanas  y,  por  lo  tanto,  estaban  cubiertas  con  tablas. 
¿Estarían  escondidos  allí  abajo,  observándola  desde  la 
penumbra, riéndose de ella?

      —¡ Es-pi-no-so!

      Era  casi  como  si  le  tomaran  el  pelo  deliberadamente, 
sabiendo cuánto detestaba y, sí, temía el nombre.

      —¡Es-pi-no-so!

      —Sé quiénes sois —mintió la señora Glasson, gritando con 
voz aguda, demasiado aguda, en el hueco de la escalera—. ¡Y si 
no paráis esto ahora mismo, iré inmediatamente a ver a vuestros 
padres!

      Se oyó un coro de risas infantiles, dejando bien claro que no 
creían en sus amenazas, antes de que bajaran ruidosamente los 
escalones de cemento, el ruido de sus pisadas resonando en las 
vacías profundidades del hueco de la escalera. También las risas 
resonaban,  multiplicándose y disminuyendo,  volviéndose menos 
humanas,  menos  infantiles,  más...  Pero  no;  no  demonios,  al 
margen de lo malévolos que pudieran ser a veces sus actos, eran 
sólo niños. La señora Glasson suspiró con fatiga y volvió por el 
corredor hacia sus bolsas y su piso.

Aunque normalmente no le turbaban los sueños, aquella noche, 
cuando yacía en la cama, su mente era un torbellino. Una vez tras 
otra  se  agitaba  o  se  despertaba  gritando  a  causa  de  una 
pesadilla.  Entonces,  pasaba  unos  minutos  que  parecían 
interminables  escudriñando  la  oscuridad,  sosegando  su  mente 
antes  de  conseguir  dormir  de  nuevo.  La  noche  parecía 



interminable, como un fatigoso y mareante carrusel del que, de 
vez en cuando mientras dormía, vislumbraba cosas que le habían 
inquietado  y  turbado,  cosas  que  apenas  podía  recordar  al 
despertar, pero que permanecían en el borde de su conciencia, 
amenazando con regresar.

      Finalmente,  se  dio  la  vuelta  y  miró  fatigada  la  oscuridad, 
incapaz de seguir durmiendo. En algún lugar, a lo lejos, un reloj 
daba las tres de la madrugada. Incluso las solemnes campanadas 
le parecían fatigosas, deprimidas.

      Sabía que se había dejado afectar demasiado por los dibujos 
infantiles  en  las  paredes,  por  su  temor  a  las  ratas  y  por  las 
irritantes risas de los niños. Pero cosas que durante el día podían 
tacharse fácilmente como tonterías, parecían mucho más serias a 
las  tres  de  la  madrugada,  sobre  todo  después  de  un  sueño 
repetidamente interrumpido por pesadillas.

      Dios mío, se dijo, ¿cuánto falta todavía para que amanezca? 
A medida que transcurrían los  minutos sus ojos  empezaban a 
escocerle, y falsas imágenes como espirales de diminutos puntos 
rojos pasaban por delante de ella en la oscuridad. En momentos 
así se daba cuenta de lo sola que estaba, con una soledad de la 
que quizá ella era la única culpable.

      Habían pasado quince años desde que Roland, su marido, 
había hecho el equipaje y la había abandonado tras la última de 
sus  disputas,  cada  vez  más  violentas  y  frecuentes.  Recordó 
amargamente que la había llamado zorra paranoica. Todavía no 
había transcurrido una semana de eso, cuando se marchó de la 
ciudad con otra mujer. En aquella ocasión, y mil veces después, 
ella se dijo que simplemente había sido perceptiva, no paranoica, 
pero  aquella  palabra  seguía  doliéndole,  como  una  herida  sin 
curar. Permaneció con la mirada fija, contemplando los ilusorios 
puntos rojos que pululaban en la oscuridad, ante ella, tratando de 
olvidar  sus  recuerdos,  haciéndolos  retroceder  más  y  más, 
enterrándolos  debajo  de  algo,  cualquier  cosa,  como  una  mala 



ama de casa que mete el polvo debajo de la alfombra, aunque 
ésta la traiciona con su abultamiento.

      Lentamente, mientras ella contemplaba taciturna la oscuridad, 
los puntos parecieron fundirse y atrajeron más intensamente su 
atención.  Parpadeó  para  disiparlos,  pero  ellos  seguían  allí, 
testarudos, mezclándose todavía más, haciéndose más pequeños 
y brillantes a la vez. Entrecerró los ojos. ¿Eran reales o no? Sin 
duda, allí había algo, algo pequeño y rojo, unos puntos gemelos 
de  luz  que  no  estaban  separados  más  de  tres  centímetros  y 
reflejaban el leve brillo crepuscular de la ventana cubierta por la 
cortina.  Se  preguntó  qué  podía  ser  y  trató,  somnolienta,  de 
reproducir mentalmente la habitación. Pero nada parecía encajar.

      De  pronto,  desaparecieron  y,  casi  al  instante,  volvieron  a 
aparecer. Con un escalofrío, la mujer se dio cuenta de que aquello 
había parpadeado.

      Eran ojos,  pequeños y rojos,  unos ojos  que miraban a los 
suyos, que la observaban con malevolencia.

      Lanzó  un  grito  y  se  irguió  en  la  cama;  con  una  instintiva 
exactitud su mano encontró el interruptor de la luz y la encendió. 
Algo pequeño y negro pareció cruzar corriendo la habitación, más 
veloz  que  la  luz.  En  un  instante  se  escurrió  por  la  puerta 
parcialmente abierta y desapareció en la sala de estar.

      La señora Glasson saltó de la cama. Antes de abalanzarse 
hacia la puerta, cogió un paraguas del armario, ahora segura de 
que la intrusa era una rata, una de aquellas ratas supuestamente 
inexistentes, pensó con una satisfacción perversa que empezaba, 
parcialmente, a vencer su alarma inicial. Que intentaran afirmar 
ahora que los pisos no estaban infestados de ratas. ¡A ver si se 
atrevían a seguir sosteniéndolo! Cautelosamente, abrió la puerta 
del dormitorio y entró de puntillas en la sala de estar. Con la mano 
libre palpó la pared en busca del interruptor de la luz, y lo apretó 
mientras cerraba con firmeza la puerta a sus espaldas. No podría 



permanecer  oculta  por  mucho  tiempo  en  una  habitación  tan 
pequeña, así que la atraparía allí.

      Miró de un lado a otro la desvencijada sala de estar, pero no 
vio  ninguna  señal  de  la  rata  entre  los  montones  de  revistas 
femeninas y  suplementos dominicales  que  allí  había.  Tampoco 
había rastro del  animal  al  lado del  televisor,  bajo  el  que había 
muchas novelas rosas. Cruzó lentamente la habitación, deseando 
haber tenido unos minutos antes la presencia de ánimo suficiente 
para  ponerse  unas  zapatillas,  en  vez  de  salir  descalza  del 
dormitorio. Tenía la desagradable sensación de que sus pies eran 
vulnerables  mientras  avanzaba  sobre  el  frío  y  duro  suelo, 
apretando con fuerza el mango del paraguas, que era como una 
porra  abultada  y  difícil  de  manejar.  Removió  con  cautela  los 
montones  de  objetos  entre  los  muebles,  el  contenido  de  una 
papelera, la densa negrura detrás de la estufa eléctrica, en forma 
de chimenea,  con sus falsos troncos deslustrados y  exánimes. 
Pero, a pesar de que lo registró todo a conciencia, dando la vuelta 
a todos los cojines y sondeando todos los rincones, no encontró 
nada, ni siquiera un pelo. No entendía cómo era posible que el 
animalejo se hubiera escapado.

      Sacó de la alacena una botella de jerez (resto solitario de la 
última Navidad),  la  abrió  y  se sirvió  un poco en un vaso para 
calmar  sus nervios.  Se  sentó  en el  borde del  canapé,  con las 
rodillas  juntas  y  la  espalda  encorvada,  y  las  frías  manos 
empezaron a temblarle. Razonó que si la rata no estaba allí, y no 
había manera de que pudiera haber salido de la sala —estaba 
segura de que no había podido salir—, entonces debía de haberla 
imaginado. No había otra explicación.

      Cuando el calor del primero todavía alimentaba en su interior 
una sensación de bienestar, se sirvió otro vaso. Mientras tomaba 
un sorbo oyó un ruido, como si alguien hubiera encendido una 
radio a lo lejos, cuyo sonido era amortiguado por las paredes. Se 
oía tenuemente una canción ligeramente rítmica, similar, supuso, 



a los versículos repetitivos de una plegaria evangelista. Consultó 
su reloj de pared: eran las 3.15. ¿Seguro que alguna emisora de 
radio transmitía a aquella hora?

      Perpleja, se dirigió a la puerta, descorrió el cerrojo y se asomó 
con  cautela  al  corredor.  Ahora  los  sonidos  eran  más  claros  y 
resonaban, como un monótono canto fúnebre, en el débilmente 
iluminado  pasillo.  Pero  ¿quiénes  eran?  ¿Y  por  qué  diablos 
armaban  aquel  escándalo  a  las  tres  de  la  madrugada?  Era 
ridículo. Si descubría a los desaprensivos autores, los denunciaría 
por  la  mañana.  ¡Ciertas  personas  parecían  creer  que  podían 
hacer lo que les viniera en gana!

      Decidida  de  pronto  a  llegar  al  fondo  del  asunto,  entró  de 
nuevo en el piso para ponerse un abrigo y unos zapatos, olvidada 
ya  la  escurridiza  rata.  Animada  por  dos  vasos  de  jerez  y  una 
fuerte dosis de indignación, cruzó con rapidez el pasillo hasta el 
ascensor,  tratando  de  discernir  de  dónde  procedía  el  ruido, 
aunque no podía imaginar cuál de sus vecinos era el  probable 
responsable.  Quizá  venía  del  piso  de  abajo.  Recordó,  con  los 
labios apretados, que allí vivían varias parejas jóvenes.

      Pero al aproximarse al ascensor los sonidos se hicieron más 
claros, y se dio cuenta de que eran ruidos infantiles. Su cólera se 
intensificó. Ya le habían molestado bastante, poniéndola nerviosa 
con sus ridículas bufonadas, y ahora sólo faltaba esto. El hecho 
de que a nadie más pareciera molestarle lo suficiente el estrépito 
para  echar  un  vistazo fuera  de  sus  casas  —como si  ella  sola 
hubiera sido seleccionada para que lo soportara—, no hacía más 
que  alimentar  su  cólera  mientras  se  acercaba  al  hueco  de  la 
escalera y se asomaba al penumbroso abismo. Tras escuchar un 
momento, tuvo la certeza de que estaban allí: eran cuatro, quizá 
cinco.

      Bien,  ya  veremos  qué  dicen  sus  padres  cuando  averigüe 
quiénes son, se dijo airada. Decidió no utilizar el ascensor, ya que 
haría demasiado ruido. No, sería mejor bajar cautelosamente por 



la escalera y sorprenderlos. De ese modo, si no los capturaba, por 
lo menos tendría la oportunidad de identificarlos. Quizá entonces 
podría  poner  fin  a  aquella  absurda  situación  antes  de  que 
empeorase.  Si  sus padres no estaban preparados para ejercer 
sus responsabilidades, estaba segura de que una queja severa al 
encargado de los pisos solucionaría el problema.

      Mientras empezaba a bajar los escalones de cemento de la 
escalera de caracol, percibió una extraña frialdad en la penumbra. 
Pocos apliques en la pared tenían la luz encendida, y las sombras 
en los intervalos eran largas y tétricas, no parecían naturales. Con 
excepción  de  los  garabatos  en  los  muros,  el  polvo  y  los 
desperdicios diseminados por los escalones, los montoncitos de 
suciedad  y  el  pringue,  era  como  descender  a  una  mazmorra 
insondable y anónima, desierta desde tiempo inmemorial. Una y 
otra vez veía la palabra ESPINOSO garabateada en rojo en las 
paredes, junto con el grotesco dibujo. A medida que descendía, 
los dibujos eran más abundantes, dominaban el lugar. También 
había otros signos, parecidos a letras hebreas o árabes, y había 
eslóganes, estúpidos e infantiles, pero turbadores: LA GUARIDA 
DE ESPINOSO, ESPINOSO DIRIGE BIEN y ESPINOSO CHUPA 
SANGRE ROJA.

      La señora Glasson se estremeció. El calor de su cólera, y con 
él su determinación, empezaba a enfriarse rápidamente a medida 
que iba bajando por la sombría escalera. Ésta no solía usarse, 
salvo  cuando  el  ascensor  estaba  estropeado,  y  flotaba  allí  un 
insalubre olor a rancio, un olor que casi se mascaba. Cada vez le 
costaba más recordar que estaba en un moderno bloque de pisos 
y que a su alrededor, al otro lado de las descoloridas paredes, 
había docenas de personas, normales y corrientes, que dormían 
cómodas y  calientes en sus camas.  Había allí  una deprimente 
atmósfera de aislamiento que le hacía estremecerse, le producía 
unas  vagas  pero  persistentes  sensaciones  de  inmensa 
antigüedad,  como si  aquello  formara  parte  de  algún  mausoleo 
antiguo que se estuviera  desmoronando.  Miró  con pesar  hacia 



arriba, pero la oscuridad era tan intensa en una dirección como en 
la otra, y tampoco

los  tramos  de  escalera  por  los  que  acababa  de  descender 
parecían  ofrecer  refugio.  Pero  ¿por  qué  habría  de  necesitar 
refugio  alguno?,  se  preguntó  con  impaciencia.  Sólo  tenía  que 
habérselas con un puñado de chiquillos. Sin duda, eso era todo.

      Aceleró  el  paso,  decidida  a  terminar  con  aquello  lo  más 
rápidamente posible, antes de que sufriera un ataque de nervios. 
Cuanto  antes  terminara,  antes  podría  regresar  a  la  segura 
familiaridad de su piso.  Las frías y  sombrías paredes,  con sus 
garabatos, la repelían, especialmente con el canto mórbido de los 
niños que vibraba en el aire. ¿A qué podían estar jugando?, se 
preguntó,  incapaz  de  imaginar  qué  impulso  perverso  podría 
haberles llevado allí, a las tres y media de la madrugada. Era una 
locura.

      De  repente,  el  canto  se  detuvo,  y  ella,  sobresaltada, 
permaneció  inmóvil.  En  el  oprimente  e  intimidante  silencio  que 
siguió,  retuvo  el  aliento  de  un  modo  automático,  mientras  los 
latidos del  corazón golpeaban con intensidad desproporcionada 
en sus oídos.

      Escuchó  absorta  el  silencio...  No  era  completo:  había  un 
sonido  rasposo,  tenue,  ligero,  como  si  algo,  con  unos  pies 
diminutos que rozaban la áspera superficie de los escalones, los 
estuviera subiendo lentamente.

      Se dijo que debía de ser una rata. Los niños debían de haber 
estado jugando con un roedor..., aquel al que llamaban Espinoso. 
La  habrían oído  bajar  hacia  ellos  y  por  eso  habían dejado  de 
cantar, soltando la rata escalera arriba para que huyera asustada. 
Pues  bien,  no  iba  a  marcharse  asustada,  no  iba  a  dejarse 
intimidar por un grupo de chiquillos y una rata semidomesticada.

      La señora Glasson aferró con fuerza el paraguas y lo alzó en 



el aire, atenta a la aparición de la rata en el siguiente tramo de 
escalones.

      Oyó algo a sus espaldas, como un rumor de pies arrastrados. 
Demasiado tarde, se dio cuenta de que alguien debía de haberla 
seguido  en  silencio  escalera  abajo.  Cuando  se  volvió  para 
enfrentarse a quienquiera que fuese, su perseguidor saltó sobre 
su espalda. La mujer perdió el equilibrio y cayó hacia adelante, 
gritando  angustiada.  Mientras  caía,  los  duros  bordes  de  los 
escalones parecían abalanzarse hacia ella como hojas de hacha. 
Desesperada,  extendió  los  brazos  para  salvarse,  sintiendo  un 
intenso y punzante dolor que atravesaba su brazo izquierdo como 
un atizador al rojo vivo, al chocar contra la pared del rellano. Supo 
que  se  había  roto  un  hueso.  Fuertes  nauseas  subieron  a  su 
garganta y se sintió mareada. Iba a perder el conocimiento.

      «No  puedo...,  no  puedo»,  musitó  de  manera  incoherente, 
extendiendo el brazo sano para asir a quien se había aferrado a 
su espalda, como una sanguijuela, por cuyo peso y tamaño debía 
de tratarse de un niño. Unas manos pequeñas la agarraron por el 
pelo de la parte posterior de la cabeza, tirando de él con fuerza, 
mientras otras manos, igualmente pequeñas e infantiles, la cogían 
por  los  brazos  y  las  piernas,  inmovilizándolos  contra  los 
escalones.  El  brazo roto le  ardía.  «¡No!»,  gritó,  y  su  voz sonó 
ridículamente tenue y débil.  «¡No!» Con una fuerza inesperada, 
las manos que la cogían por el pelo tiraron de la cabeza hacia 
atrás  y  luego  la  impulsaron  adelante,  dirigiendo  la  frente  con 
exactitud  deliberada  hacia  el  borde  de  un  escalón.  La  cabeza 
golpeó una, dos veces, con crujidos resonantes. Tragó aire, como 
si  se  ahogara,  incapaz  de  creer  que  aquello  le  estuviera 
sucediendo realmente. Era un sueño, una pesadilla. ¡Tenía que 
serlo!  Unos  destellos  luminosos  oscilaron  ante  sus  ojos.  De 
nuevo, las manos, ayudadas por otras, la agarraron por el pelo e 
impulsaron  la  cabeza  hacia  el  escalón,  ahora  empapado  de 
sangre. ¡Su sangre! ¿Qué estaban tratando de hacerle? ¿Qué les 
había ocurrido a aquellos chiquillos? ¿Por qué? ¿Por qué?



      Ahora la sujetaban demasiadas manos, inmovilizándola contra 
el suelo, no podía librarse de sus atacantes ni ponerse en pie. Se 
sentía  demasiado  débil  y  aturdida  para  luchar,  demasiado 
impotente. A través de una niebla grisácea que giraba y se hacía 
cada vez más oscura, atisbo a los niños que pululaban excitados 
a su alrededor, sus ansiosas manilas tendidas para cogerla. De 
nuevo,  le  golpearon  fuertemente  la  cabeza  contra  el  escalón, 
aturdiéndola aún más. La sangre, cálida y viscosa, goteó en sus 
ojos.

      —Dejadme —suplicó—. ¡Por favor, dejadme!

      Su  voz  era  demasiado  débil,  casi  inaudible.  Se  estaba 
desvaneciendo.  Pero  no  debía;  sabía  que  no  debía  perder  el 
conocimiento. ¡No! Hizo un esfuerzo para erguirse, ignorando el 
dolor del brazo y el dolor que inundaba a oleadas su cabeza. Con 
un ojo todavía abierto y libre de sangre, vio algo en la escalera, 
más abajo, algo que miraba hacia arriba por detrás de los niños. 
Parecía una masa de piel vieja y huesos, grises y mohosos. Y 
algo más, algo que se aproximaba a ella, pequeño y negro, con 
un  cuerpo  parecido  al  de  un  mono,  el  rostro  pequeño  y 
apergaminado,  la  lengua  repulsivamente  hinchada,  con  la  que 
lamía sus dientes rotos.

      Los niños no parecían en absoluto compungidos por lo que 
habían hecho,  y  arrastraron a  la  mujer  hacia los  escalones,  al 
tiempo  que  reanudaban  su  canto,  jadeando  a  causa  de  sus 
esfuerzos. Repentinamente, la atmósfera se volvió aún más fría, 
glacial. De nuevo, los niños le golpearon la cabeza contra el borde 
del  escalón,  sus  dedos  casi  arrancando  mechones  de  pelo 
mientras lo aferraban malignamente con sus puños gordezuelos. 
A través de las oleadas de náusea que se habían apoderado de 
ella,  la  señora  Glasson  supo  que  estaba  perdiendo  el 
conocimiento. Intentó mantenerse despierta, pero era inútil. Una 
oscuridad  enfermiza  empezó  a  engullirla,  pero  antes  de 
desvanecerse sintió que los niños le daban la vuelta y pudo ver de 



nuevo a la criatura parecida a un mono. Hilos de saliva, como una 
baba  espesa,  se  deslizaban  de  sus  delgados  y  negros  labios. 
Entonces, uno de los niños, un chiquillo de cabello castaño rizado, 
alzó la mano por encima de ella: empuñaba un cuchillo que, por 
un momento, osciló alto, en el aire, y descendió.

 

 

1 de noviembre de 1978

 

—Bien,  Ross,  puedo  decir  sinceramente  que  me  alegro  de 
abandonar un lugar como éste.

      El inspector jefe Innsmouth pronunció estas palabras cuando 
cruzaban la  entrada  del  bloque  de  pisos,  inclinando la  cabeza 
contra la fría lluvia. Echaron a correr bajo la cortina de agua hacia 
el coche policial que esperaba pacientemente junto al bordillo.

      Subieron a la parte posterior del vehículo, en cuyo techo la 
lluvia  trazaba  un  estridente  tatuaje.  Como  un  feo  monolito,  el 
bloque de pisos se alzaba oscuro, monótono y sombrío contra el 
cielo.

      El detective sargento Ross hizo una pausa para enjugarse la 
prematuramente calva cabeza con un pañuelo ya empapado, e 
hizo un gesto de asentimiento.

      —Hay algo ahí que huele a podrido. Y en cuanto a lo que esa 
chica del décimo piso tenía que decir sobre..., ¿cómo se llamaba? 
Ah, sí, ese Horace Brierley...

      Innsmouth soltó un gruñido.



      —Usted no se acordará del viejo farsante, claro. Fue antes de 
que a usted le trasladaran a esta división. Pero pocas personas 
del lugar le han olvidado. Dicen que practicaba una especie de 
magia negra, alguna patraña de quinta categoría. Obtenía algunos 
ingresos  dudosos  con  sus  escritos,  aunque  sabe  Dios  quién 
compraría esa basura.

      Aunque llevaba más de treinta años de servicio en la policía 
—y  de  duro  servicio,  por  cierto,  en  zonas  difíciles—,  se 
estremeció  cuando  el  fugaz  recuerdo  del  cuerpo  cubierto  de 
sangre en los escalones cruzó por su mente. Desde el principio 
había tenido la impresión de que había algo peculiar, repulsivo, en 
la manera en que la mujer estaba espatarrada en los escalones. 
Desde  luego,  se  trataba  de  un  asesinato  ritual.  Y  aunque  la 
sangre era abundante, de alguna manera no parecía suficiente. 
Sus pensamientos volvieron a Brierley y dijo bruscamente:

      —Vivió aquí, es cierto. —Señaló el alto bloque de pisos, con 
una mueca de disgusto —. La suya era una de las casas que 
derribaron para poder levantar este edificio, aunque por entonces 
él ya había muerto. Era un tipo excéntrico, muy peculiar. Tenía un 
sucio monito al que llamaba su «pariente»... Una de esas cosas 
propias  de  los  brujos,  agentes  del  mal  y  todas esas  patrañas. 
Corrían rumores de que lo alimentaba con su propia sangre. No 
sé. Sólo le vi una vez, más o menos una semana antes de su 
muerte,  y  ya  parecía  estar  completamente  ido.  Afirmaba  nada 
menos que aquel mono, aquel «demonio», como lo llamaba, se 
estaba volviendo demasiado fuerte, que le obligaba a hacer cosas 
que él no quería hacer, le esclavizaba. Y deseaba nuestra ayuda.

      —¿Y se la dieron? —preguntó Ross con una leve sonrisa.

      —¿Qué?  ¿Arrestar  a  su  mono?  Le  mandé  a  paseo  de 
inmediato,  diciéndole  que  se  apartara  de  mi  vista  o  le 
empapelaría.  De  todos  modos,  por  entonces  estábamos 
investigándole,  pues  se  sospechaba  que  había  corrompido  a 
niños  pequeños  con  sus  engaños  demoníacos.  Una  semana 



después estaba muerto. Degollado.

      —¿Y el mono?

      —Desapareció. Tal vez se escapó, o quizá su amo lo mató. 
No lo sé. Lo único que sé es que desde entonces no se le volvió a 
ver. Hasta ahora, quizá, si hemos de creer las historias que nos 
acaban de contar.

      —¿Ese Espinoso? ¿Ése que parece chiflar a los niños?

      —  Espinoso... — Saboreó la palabra —. Eso es lo que me 
hizo pensar en Brierley. Su mono se llamaba Espinoso. —Soltó un 
bufido de disgusto—. Pero no fue un mono quien mató a Alice 
Glasson,  de  eso  estoy  seguro.  Vamonos.  —Hizo  una  seña  al 
conductor  uniformado  para  que  se  pusiera  en  marcha—. 
Volvamos  a  un  trabajo  policiaco  realista  y  dejemos los  monos 
demoníacos a quienes pueden permitirse el lujo de creer en ellos.

      Cuando el  coche partió,  varios niños salieron del  edificio  y 
empezaron  a  correr  y  brincar  bajo  la  lluvia,  unos  rostros 
arrebolados por la excitación del triunfo, de un trabajo bien hecho. 
Corrían y gritaban una misma palabra: ¡Es-pi-no-so! ¡Es-pi-no-so!

      En una arcada de ladrillo rojo, semioculta en las sombras, un 
anciano  les  observaba.  Una  barba  polvorienta  cubría  sus 
facciones demacradas y una bufanda deshilachada le envolvía la 
garganta. Algo se movió con impaciencia bajo su abrigo, mientras 
los niños correteaban por la calle,  y se tocó la bufanda que le 
envolvía el cuello, como si palpara las protuberancias de la herida 
que los años habían endurecido pero que nunca podrían borrar. 
Una mano peluda, pequeña pero poderosa, salió de debajo del 
abrigo y tiró del cuello de éste con gesto imperativo. El viejo agitó 
un brazo, llamando a los niños. Cuando caminaba arrastrando los 
pies por el callejón cubierto de musgo que partía de la arcada, los 
niños  penetraron  en  la  oscuridad,  tras  él,  con  una  ansiosa 
expectación  en  sus  rostros  infantiles,  que  ni  siquiera  podía 



aquietar el intenso olor de tierra vegetal.

 

Del  Barchester  Observer and Times, lunes,  3 de noviembre de 
1978:

 

VÁNDALOS CAUSAN DESTROZOS EN UN CEMENTERIO

EN ASALTO PERPETRADO LA VIGILIA DE TODOS LOS 
SANTOS

      En la vigilia de Todos los Santos, unos vándalos, que 
según la

policía  eran  mayoritariamente  niños,  causaron  extensos 
daños en

el  cementerio  de  Moorgate,  en  Pire.  Levantaron  varias 
lápidas

sepulcrales y dañaron severamente varias de ellas, en grado 
tal que

será imposible reparar algunas de ellas. Una de las tumbas 
fue

abierta por completo y su contenido robado. Fragmentos del

ataúd  se  encontraron  esparcidos  en  una  amplia  área. 
Aunque el

tamaño  de  las  huellas  encontradas  en  la  zona  donde 
ocurrieron los

hechos indica que los responsables eran niños, la policía no 



descar-

ta  la  posibilidad  de  que  pueda  ser  el  resultado  de  una 
reunión de

brujas. Las sospechas surgieron cuando se descubrió que el 
cadá-

ver robado era el de Horace Brierley, famoso en otro tiempo, 
que

se  suicidó  en  1974,  después  de  que  se  le  considerara 
responsable de

corrupción  de  menores.  Satanista  con  un  estilo  propio  y 
discípu-

lo de...

 

 

—¡John! ¡Ven aquí en seguida! —Elizabeth Grant cogió a su hijo 
del brazo y le hizo entrar en el piso—. ¿Dónde diablos has estado 
jugando?  ¡Estás  lleno  de  suciedad!  —Airada,  limpió  la  tierra 
vegetal  gris  y  verde  que  manchaba  las  ropas  y  el  rostro  del 
pequeño, arrugando la nariz a causa del olor acre a corrupción—. 
¿Dónde  has  estado  jugando?  —repitió—.  Y  no  te  quedes  ahí 
mirándome de esa manera, como si no hubieras roto nunca un 
plato. ¡Si crees que puedes ir por ahí y jugar donde te dé la gana, 
estás muy equivocado!

      El niño sonrió y dijo:

      —Sólo he estado jugando con el tío Horace. Nos ha enseñado 
cosas.



      —¡No  tienes  ningún  tío  Horace!  —le  amonestó  ella, 
suspirando con exasperación mientras soltaba el brazo del niño y 
le  indicaba el  baño—. Entra  ahí  ahora mismo y lávate.  Quiero 
verte impecable antes de la hora del té.

      Estos  niños  y  sus  amigos  imaginarios,  pensó  la  mujer. 
¡Primero fue esa criatura. Espinoso, y ahora el tío Horace! ¿De 
dónde sacarán esas ideas?

      John entró brincando en el baño.

      —¡Es-pi-no-so! ¡Es-pi-no-so! —entonó en voz baja, casi entre 
dientes, como si fuera una nana apremiante—. ¡ Es-pi-no-so!

      Y sonrió, recordando algo de lo que le habían enseñado en la 
mohosa oscuridad.

      Notó que algo se movía furtivamente en su bolsillo y sacó el 
ratoncillo  gris,  el  cual  le  miró  con  sus  ojos  negros en los  que 
destellaba la malevolencia. Cuidadosamente, le dejó anidar en la 
palma  de  su  mano,  y  no  se  echó  atrás  cuando  sus  dientes 
puntiagudos abrieron un limpio y diminuto agujero en la muñeca y 
empezaron  a  succionar.  Miró  la  puerta  del  baño  mientras  el 
animalejo se alimentaba. Oía los sonidos de su madre que iba de 
un lado a otro, preparando el té. Su sonrisa se ensanchó y en sus 
ojos empezaron a titilar unos secretos destellos de luz.


